小芃的故事：从拒绝出门，到主动问「什么时候去打球」

第一次见到芃芃

她坐在轮椅里。

她爸爸推着她进康复中心的篮球场，她全程没抬头。 她妈妈说："医生说她可以站起来扶着走几步，但她从 7 岁以后就不愿意了。"

我蹲下问她："你想试试投个球吗？" 她摇摇头。 我说："不用站起来，坐在椅子上投，可以吗？" 她又摇摇头。

那次活动她全程没参与。但我注意到，当其他小朋友进球欢呼的时候，她在偷偷看。

一个细节改变了一切

第二次活动前一周，我问她爸爸："芃芃最喜欢什么颜色？" 他想了想说："粉色。她以前一直说她是公主。"

我给她做了一件粉色球衣，背后印了她的名字。

第二次活动开场，我把球衣递给她："这是给你的。" 她接过去看了好久，然后抬头看了我一眼。

那是她第一次正眼看我。

第三次活动

她主动让爸爸推她到罚球线前。 她坐在轮椅里投了第一个球 —— 没进，球碰到篮筐就掉了。 她有点失落。

我说："你刚才差一点点。再来。" 她又投了一次。 进了。

她愣了几秒，然后开始笑，然后哭。 她爸爸在场边录像，手都在抖。

现在

距离那次第一球已经过去 8 个月。

芃芃现在每次活动都是第一个到。她妈妈说：每次活动前两天就开始问"什么时候去打球"。

她已经能扶着栏杆站起来投球了。康复治疗师说她的下肢力量比 8 个月前强了 40%。

但更重要的是 —— 她妈妈最近告诉我，芃芃的话变多了。她开始跟陌生人打招呼。她开始想去新地方。

我想说的

我从来没指望这个项目能治好什么。 篮球治不了脑瘫，公益不是奇迹。

我们做的只是 —— 让一个 9 岁的女孩相信，她可以投进一个球。

这就够了。

注：故事中"芃芃"为化名，已征得家庭书面同意公开。所有数据细节已模糊处理保护隐私。